El invierno de 2026 fue uno de los más activos en el Cantábrico en años.

Una sucesión de borrascas más de dieciocho en la temporada fue depositando en las orillas de la Costa Quebrada todo lo que el mar arrancaba de bosques, cauces y acantilados: troncos enteros, raíces retorcidas, ramas con décadas de vida encima.

Recogimos esta madera el 25 de marzo de 2026, el mismo día en que la luna entraba en su primer cuarto creciente de la primavera, con la orilla de Valdearenas todavía cubierta de los restos que varios temporales consecutivos habían dejado tras de sí. La playa parecía otro lugar.

Las raíces y troncos que forman esta lámpara necesitaron mucho tiempo y mucho mar para adquirir la forma que tienen. Su tamaño, su peso, sus curvas  nada de eso se diseña. Se espera.

Cuando la luz atraviesa la pantalla de palos y la base de raíz proyecta su sombra sobre la pared, lo que ves es exactamente eso: la silueta de algo que el Cantábrico tardó años en esculpir.